閱讀提示 “‘踢蹬腳’、‘壓車’、‘點玉米’……不把它們畫下來,以后的人們恐怕就不知道了。”焦金安老漢說:“我畫的,都是我曾經(jīng)歷過的、記憶深刻的東西。以前的日子,苦呀,讓現(xiàn)代的人能夠看到過去農(nóng)村是啥樣子,這也是‘不忘初心’。”
接受記者采訪
我省農(nóng)民焦金安因其畫過去的鄉(xiāng)村,畫的是過去偏遠(yuǎn)農(nóng)村的真實娛樂、生活、勞動場景,其作品去年入選北京798藝術(shù)區(qū)“素人藝術(shù)節(jié)”。
上世紀(jì)五十年代的集體食堂 焦金安 繪
畫的,都是鄉(xiāng)村里曾經(jīng)有過的
現(xiàn)年67歲的焦金安老漢,是我省西平縣出山鎮(zhèn)焦子崗村第五村民組村民。近日,記者來到他家時,他正在院里堂屋門前的大杏樹下作畫。
“這是剛畫好的一幅。”焦金安停下畫筆,拿起桌上擺放的一張水彩畫指點給記者看:這幅畫,叫《賣豬》,畫的是當(dāng)年到出山鎮(zhèn)外貿(mào)站賣豬的情景。當(dāng)年,俺們這兒各家各戶都喂豬,喂的豬長大后賣到外貿(mào)站;前來賣豬的,大都是用架子車?yán)サ摹?ldquo;你瞧,畫面上有兩人趕著棕紅色的豬去外貿(mào)站,那倆人畫的是我和孩兒他娘。俺那豬聽話得很,孩兒他娘牽著、我趕著去的;那時候,每年家里喂頭豬,賣的豬錢用來賣鹽、扯布、攢下來蓋房子用等。”
上世紀(jì)六十年代農(nóng)民制作麻繩的工序 焦金安 繪
焦金安已用鉛筆宣紙上勾勒出初稿,正在用圓珠筆描畫的,是《賣煙》。“大集體時,俺們這兒種煙特別多,炕的煙葉子都賣到了煙站。”焦金安說:我畫的,都是自己經(jīng)歷過的,記憶深刻的,沒經(jīng)歷過的畫不出來。“我畫每一幅畫,都是三個階段,反復(fù)琢磨打好腹稿后,先用鉛筆畫出草稿,接著再用圓珠筆描出來,最后是上水彩顏料。”
大集體時,生產(chǎn)隊分紅薯 焦金安 繪
小時候,就已是當(dāng)?shù)氐?ldquo;土畫家”
七月的焦子崗村,村莊里空蕩蕩的,鳥雀在枝頭唱歌,黃狗在樹蔭下乘涼,莊上只有老人和孩子,年輕人大都外出務(wù)工去了。莊上的老人,大都是與焦金安從小到大一起走來的同時代人。他們告訴記者:“金安,有畫畫的天賦;從小就愛泥捏和畫畫;上學(xué)期間,他的作業(yè)本背面、書本的邊角處,都被他畫滿了。”
鄉(xiāng)村當(dāng)年的游戲 焦金安 繪
“其實,我真正學(xué)畫畫,是在村小學(xué)上三年級的時候。”焦金安抬頭遠(yuǎn)望,思緒隨記憶蕩漾開去:小學(xué)三年級,開設(shè)了美術(shù)課,一星期兩節(jié),教我們的是小潘莊的韓古振老師;韓老師在文化館墻壁上畫過巨幅毛主席像,人物畫畫得特別好;他雖只給我們上了一年美術(shù)課,但我從韓老師那里學(xué)到了不少東西。
“金安的泥捏,捏啥像啥,捏誰像誰。”莊上的老人們回憶:莊子南面的雞竇河兩岸,黃黏泥取之不盡。當(dāng)年,金安常去那里挖泥捏泥人、小動物等。一次,他用黃黏泥捏了莊上的老孫頭,用干柴長時間過火、井水滴浸過水后,成了十分結(jié)實的青色“老孫頭”,像極了。上學(xué)路上,他常從衣兜里掏出來與小伙伴們逗樂。
打場 焦金安 繪
上初中二年級時,焦金安成功臨摹出了一張一米多高的《毛主席去安源》水彩畫,轟動了整個校園,學(xué)校將他的這幅水彩畫放在校園的醒目處進(jìn)行展覽。
“焦金安會畫畫,焦金安是‘土畫家’。”消息傳開后,焦金安成了村上的大忙人。村里出宣傳版面,請他插圖,在上面畫除草、收莊稼等勞動場景;那時,各家各戶的門口,都留有一塊刷白的墻面,請他在上面畫毛主席像。初中期間的寒、暑假,他幾乎每天都是在忙著給村里、農(nóng)戶家畫畫。
打繩 焦金安 繪
“其實,我最滿意的,是給同班同學(xué)劉遼的母親畫像。”焦金安老人追憶:那時還在上初中,班上的劉遼從衣兜里掏出一張他母親的半寸模糊照片,讓我畫一張。“我臨摹了半天,那張素描畫得十分逼真,形神兼?zhèn)?,劉遼同學(xué)貼在床頭,視若寶貝。”
去外貿(mào)站賣豬 焦金安 繪
焦金安初中畢業(yè)后回村務(wù)農(nóng)。在村里,當(dāng)過生產(chǎn)隊的拖拉機(jī)手,開過修理鋪,還學(xué)過家電維修;再后來,他成為第一代農(nóng)民工,去煤礦、硫礦打過工,去新疆摘過棉花種過地,去上海養(yǎng)老院當(dāng)過護(hù)工……
2016年7月5日,焦金安的大哥焦富安病逝。“大哥‘走’時,73歲;大哥對我特別照顧,他‘走’后,我整天在家悶悶不樂。”焦金安老漢說:在北京工作的女兒怕我“倒”下了,知道我早年愛畫,給我寄來顏料、畫筆和宣紙,鼓勵我重拾畫筆,轉(zhuǎn)移思念。
“沒料到,拿起畫筆后再也停不下來了。”焦金安老漢告訴記者:
“到現(xiàn)在,已畫三年了,像模像樣的有七八十幅,女兒都帶北京去了。”
焦金安老漢的兒女,都在北京工作;孩兒他娘,在北京給兒女家?guī)Ш⒆?。焦老漢在北京住不習(xí)慣,如今一個人在老家沒事就畫畫,日子過得充實,得勁兒。據(jù)焦金安老漢介紹:他畫的畫,大致分三類,一是鄉(xiāng)村孩子的娛樂,二是鄉(xiāng)村生活和勞動的場景,三是他親身經(jīng)歷過的大事。
“‘踢蹬腳’,你知道是啥嗎?”見記者搖頭,焦金安老漢笑著解釋:過去,農(nóng)村的孩子沒啥玩兒的;半月、圓月的夏夜,村上的孩子們坐在開闊的場面上,望著天上的月亮坐成一排并腳蹬直腿,等待走過來的一個孩子踢腳;踢不住誰的,誰就站出來接著踢,剛才那位踢腳的孩子填補(bǔ)到站出來孩子的位置處,坐下來蹬直腿像其他小伙伴們一樣等候踢。
紡麻繩 焦金安 繪
“還有‘壓車’。冬夜里,生產(chǎn)隊的牛車也是玩具,車頭幾個孩子,車尾幾個,以車輪為支點,像現(xiàn)在玩蹺蹺板一樣壓來蹺去,不一會兒身上就起熱了,再也不冷了。”焦金安說:當(dāng)年農(nóng)村的孩子,牛車、場面、坷垃頭都能玩兒出花樣來,我的很多畫畫的是曾經(jīng)存在、現(xiàn)在消失的鄉(xiāng)村孩子娛樂。
焦金安老漢,有一幅畫畫的是《點玉米》:在一片平整過的土地上,一條繩子固定在地的兩端,繩子被繃成一條直線,一大嫂沿著直線每走兩步用小撅頭刨個小坑兒,撒進(jìn)一粒玉米掩埋,接著繼續(xù)沿“線”作業(yè)。“當(dāng)時在俺們這一帶,點玉米都是這樣,玉米長高后,一排排整齊劃一。”焦金安老漢感慨:那時候,農(nóng)民對土地和莊稼很有感情,麥?zhǔn)論P(yáng)場場面上都是笑臉,垛的麥秸垛又大又圓。“我的不少畫,畫的是《打場》、《揚(yáng)場》、《垛垛》、《漚麻》、《織布》等勞動場景。”
“1975年8月,上游的石漫灘水庫發(fā)洪水,我去平頂山給生產(chǎn)隊買炕煙煤,返回時地上到處是水,路被洪水沖斷了,平頂山至舞鋼段的鐵路鐵軌上站滿了人,瓜地里的西瓜都漂了起來。”焦金安說:這件事,記憶特別深刻,我一連畫了《鐵軌上》、《牛拉水中手扶拖拉機(jī)》、《樹梢上的掛草》、《撈瓜吃》四幅水彩畫。
洪水過后的鐵軌上 焦金安 繪
“我的記憶中,還有不少值得畫下來的東西,越琢磨越多。”焦金安老人說:還要接著畫下去,想畫就畫,一有空兒就畫,留下來讓現(xiàn)在的人們看看過去曾經(jīng)有過啥,過去的日子有多苦,這也叫“不忘初心”。
記者告別焦子崗村時,扎根土地的玉米已一米多高,正以飽滿的熱情吮吸陽光和土地里的能量,齊刷刷地向上生長。焦金安老漢的畫,有村莊和記憶滋潤,將會同千萬株莊稼一起挺拔起來,成為畫壇別具一格的風(fēng)景。